风，撩起我的思绪。正如你那一双布满皱纹的手，轻轻地抚摸着我的脸颊。时间，随着它一点点倒退。

相遇

阳春三月，阳光洒在你家门口那一条碎石路上，暖暖的。

尽管你家离我家也不大远，但我一个月才能来一次你家。你总是牵着我的小手，看着每一个月来我的变化。你总是说：“我的小孙女长大了！让我亲亲！”我也是一向喜欢奶奶。我依稀记得小时候我做错了事，你总是把我护在身后不让母亲打我。小时候的我很胖，你说女孩子要胖一点才有福气，依然让我每天一排骨，三天一扣肉带给我。你摸摸我的脸，笑了。

看到你的目光，我忽然间觉得自己长大了，在这个懵懵懂懂的年级，初次意识到有一个水乳交融的亲人是一件多么美好的事。

相知

正值盛夏，就像你对我的情感一样。蝉在树上鸣叫，你门口碎石路上的石头也变得滚烫。

你摔了一跤。小时候不懂事，不曾看过你。你出院时，母亲说是脑溢血，可能以后走不了路了。想到邻居王爷爷脑溢血后不会走路，我便哭着向你家跑去。你坐在床上，阳光被厚厚的墙壁挡在窗外。你的脸有些苍白，白发也如针一般刺着我的脸。我抽泣着抱住你，你已经瘦了一圈。你拍着我的背说：“我的小孙女长大了，会疼奶奶咯！”

我的心动了动，我真的长大了吗？关怀自己最亲的人，这也就是长大吧。

你每天坚持锻炼，后来也慢慢可以走些路了。当我提起这件事时，你笑着说：“因为我想见我乖孙女啊！”你的脸上就像盛开了一朵太阳花。可是我长高的速度越快，也就意味着你变老的速度越快。你摸我头的时候，我感觉到你手上皱纹越来越深。你的声音也不似以前那么清脆，里面隐隐透出一股沧桑。

你老了，而我在长大。我懂了很多人情冷暖，你一天天变老也让我心疼。时间是一个转动着的齿轮，把我们一天天磨得平整，加入不同的情感，当齿轮停止时，也到了生命的尽头。

相离

深秋时节，你门口的那条碎石路上满是落叶，蝉叫着叫着也没声了。

我跪在地上，冰冷的温度瞬间传遍了我的全身。我的眼泪滴在地上，融入了这一片白色里。

那张黑白照上，你笑得是那么的慈祥。你的话还回荡在我的耳边，往事历历在目。几个月前，你拥抱我时的温度还印在我的心里。前一周在重症病房里我喊着你的名字，眼泪潸然而下。我分明看到你的嘴角动了动。

拿起桌上的老照片，那是我小时候和你一起看星星。记忆又回到从前，我问你什么时候长大，你说总会的。在那个晚风习习的夏夜，在那个蟋蟀歌唱的夜晚。

就这样慢慢地长大了吧。