七月的雨来得急促而突然，豆大的雨粒连成了声势浩荡的雨幕，消弭了世间的偶偶私语。仅存了大树簌簌的声响伴着小草的欢吟，和谐而动听。

放学了。在老师和同学错愕的眼神中，我抓起书包，一个箭步就蹿出了教室，飞奔至校门。在如潮的人群里锁住了她的身影。一如既往的红棉袄、黑棉裤，再加一条不搭调的褐色围巾肆意地吊在她的脖颈上，被风吹得摇摇晃晃，似喝醉酒的小老头。她那爬满细纹的双颊被寒风吹得通红，本是整齐的头发也被风调皮地抓散了几绺，轻抚着她的脸颊。但她并未在意，只是双目焦急地四处张望着。我快步上前，仔细打量了她，发现并没有跌倒的痕迹，心里不自觉地松了口气。她一见到我，眼睛划过了一抹亮彩，嘴角微微上扬，映出了春光。

我躲进她的伞里，带着风尘和细雨。这方天地似树荫般阻遏雨落，仅存一处清和。伞像我这一方倾斜，我未言语，只是同她更近、更近。风打着微旋儿，衔着树叶轻舞，簌簌作响。大树泛着幽绿，叶子被洗得清亮，枝干盘曲伸展，遒劲有力。在风倾雨撒下，大树身躯定若峰峦，耸立挺拔，带着清冷和安然。扩展的树冠如蓬散的烟云，却更似怒放的悠花，燃烧着生的绚丽。它近旁的小草，纤细柔弱，随风摇曳，带着孩童般的纯净，被大树荫蔽在繁叶下，安稳而舒适。似我一般，藏在她的伞里，窃得这一隅的安好。

雨还在下。马路的灯昏黄，映着她微霜的发，漫出了些沧桑。她深一脚浅一脚地走在我右边。一辆车飞驰而来，眼看着要碰到她了。我的心漏了一拍，急速地拉了她一把后，心有余悸地埋怨道：“以后小心点。”她似满足地笑笑，说：“好，好。”我静静地看着她浑浊的双眼，无奈地叹了口气，接过她手中的伞，把她拉到了我左边。呼啸的汽车从我右手边驶过，但我却无比心安。

不知何时，雨停了。月光浓稠地泻在地上，我收了伞。回过头，却瞧见了风雨后仅存残枝孤叶的大树和满地茁壮青嫩的小草。小草成长了，带着大树的期望和衰败。它伴在大树旁侧，用它那柔韧的身躯承着大树那无处安放的衰叶，怕它沾了世间的尘土，污了它那泛着幽光的暗绿。小心翼翼、仔仔细细地用它自己的方式守护着大树，就像大树曾经守卫着它一样。看着这幕，我弯了弯嘴角，伸出手轻轻地挽住了她的手臂。她僵了一下，又恢复了自然。月色下，我挽着她，似小草依着大树一般。彼此的世间满是星光，而心里满是温暖。

流年似水，美好而易逝。在寸金岁月里，我只愿尽己之力守住她的笑颜。就如小草守在大树身边，为大树收整残叶一样。