我喜欢从屋顶向下观望，看沉默的树木围绕着高墙。它们以臂膀架起树的脉络，以叶片连接树的血浆。无数的绿汇成了河，树的河流在楼房间静静流淌。

在这环流的中心，有一棵栀子临风而立。人们只见它玉树临风的姿态，却很难想象到它诞生于一个小小的水瓶，更难猜到它最初只是一束礼花中毫不起眼的配角之一。当花朵相继憔悴凋零，只有它保留了原本的鲜活，进而长出根，成为一个崭新的生命。

然而人只能“被生命”，我们也无法像植物那般长出根。人的生命的到来从来都是毫无预兆的，我们只能准备好迎接它的到来。当我得知这世上将会多一个与我血脉相通的小家伙时，我是否是同样惊讶以至失了方寸呢？

他/她远不仅是一个礼物，世界上也不会有哪样礼物比他/她更稀有，更脆弱，更可爱。那漆黑光片上的一点，就像流淌的银河中的一粒银沙，虽然星子如豆，却有着未来无限的可能性。我从未如此热烈地期盼一件事物到来，甚至早早做好了敲锣打鼓以迎接他/她的准备——他/她轻易地喂饱了我的感性。在梦中，那个有头有尾的胚胎在霎那间膨胀成长：婴孩时如水般柔若无骨的躯体，年少时期懵懂天真的眼眸，长大后逐渐丰富而晴雨不定的内心……

——悲痛总是比快乐来得更加猝不及防。

他/她并未如我所愿地降临世间，而是选择在一个月黑风高的夜晚离开他/她赖以生存的母体，过早地回归那个没有痛苦的世界，只留给我们一室冷寂。空气就像浸满水的海绵，沉甸甸的让人喘不过气。妈妈沙哑空洞的声音在空气中摇摇欲坠：“……那么小一团，有手有脚的……”

那之后的世界仿佛只剩下黑白两色，所有事物都让我提不起任何兴趣，仿佛失去了开心的借口。就这么昏昏沉沉地捱了不知多久，我的好友再也看不下去，扔给我一本圣经。我并不信教，其中的句子却奇异地起了安抚作用。“不是每一个灵魂都有机会降临人世，那么活着的人就应感恩生命的赐予，更加用力地活下去，不管有多么罪孽，”它说“生命是平等的，是永不衰竭的。”（译）想来妈妈比我更懂得这个道理，再次说起这件事时，她的脸上已经没有了之前撕心裂肺的伤痛，只有无奈和怜惜。生活总会给我们设下重重阻，是让我们参悟珍惜记得坚强，就像树干上的节疤，受过伤的地方永远最耐风雨。

生命是平等的，能量是守恒的失去的总会以另一种姿态重回你的生活。我开始愈发关心身边的一切。他/她会变成什么样呢？是土中蛰伏的蝉，是枝头初生的叶，或亦是无形之物——顿时，我感觉他/她充满了这整个空间，与我同在了。

那株栀子恰恰在这时发了芽，吸引了我的全部注意。它珍视每一丝养分，以破竹之势生长着。初生的嫩叶在阳光下呈现出天鹅绒般的质地，弥散出淡淡金光，使整株植物充满“新”的气息；靠下的叶片在本体的滋养下长大后，开始以光合作用自力更生，并产生养料输送到根茎；最底层的枯叶，不能提供新的活力，也没法制造养料，却仍以自己的身躯为着环境添上一笔漂亮的弧线，最后肥沃了泥土，回归自然。对树叶而言，感恩生命的赐予，这不是目标，而是它生命的起点，是一种贯穿它整个一生的情怀，是一种潜移默化的态度，而它将生命的美表现得淋漓尽致。

生命是一条永不枯竭的河，有的生命是其中一股劲流，有的只是一滴水，但生命只会同样温柔而强势地裹胁他们直奔天际。在此途中，有的人游戏人生，消极度日，他的生命难兴波澜，而用力去活的水流，不管再微小，都会在偌大河面兴起浪花，为其再添壮阔！

梦中，温柔的水流拖着襁褓，直漂到蓝色的彼岸去了。