在这个时刻，我感到，那些过去的日子，像是阴天的天幕下，迎面向我拍打而来的潮湿水汽。水汽在傍晚，形成灰色的、昏暗的世界。而我行走在其中。

向着被雾气稀释的白色灯光走去，灯光是模糊的，却又像回光返照时眼前浮现的幻觉，把画面一帧一帧地呈递到我的眼底。那个阳光已然泛黄发蔫的春天，春天的人、田野，在我眼前变成无数飞速滚动的幻灯，播放着色彩鲜亮到几乎失真的老电影。

那时候是初春，既有和煦灼暖的日光，又有吹过萧萧树林的凉风。幽暗深沉的林子在风里低语，叶片一点点从另一个世界抽离出来，在逐渐暖热起来的气流里拍打着。我和他们，几个从小就稔熟的伙伴，抱着书，挤在周五放学的人流里，走向外面的世界里去。

我们三四个人坐在一辆车上，就这样，从很快就要离开的校园里顺理成章地逃离出来。如释重负的轻松与目睹万物复苏的喜悦交织，更让我们一路上有说不完的话。说说笑笑之中，车子穿过绕城高速，经过许多我从未走过的道路。坑坑洼洼的街道，邋遢的房屋，返青的田野，还有我熟悉的河流，都是车窗外飞逝的风景。阳光从西边直直地照射过来。

就这样，车子把我送到桥下。我下了车，看到了我从小就毗邻而居的河。如今，河的水位已经下降了，臃肿的河床暴露在空气里。而在那一天，河水不仅涨满，且呈现出一种通透的绿色，像是一锅奇异草药熬成的浓汤。

就像一场属于自己的戏剧，已经在脑海中排演了无数次。我告别了伙伴，便拎着小箱子往北岸外婆家走去。当我去回想的时候，一切就是那样的自然而遥远。走过那条柏油路，绕过长着蒺藜的弯口，抬头，就可以看到楼上那白色的窗框……

在那些春天的晚上，我会在吃过晚饭后，走到窗户边上，靠着窗框，看一段时间的河水。河水流淌的声音细微至极，对岸的灯火在水里闪动。然后，我回到屋子里，一边剥着蚕豆，一边和外婆聊天。那种感觉，就和列文同农民一起割禾草一样，简单，平和。

近乡情怯，心是安静而甜蜜的。

今年入秋以来，连续的阴雨已让我几乎忘却明朗洁净的夜空，但当我想起那个潮湿而温暖的春天，世界的颜色又鲜明起来了。我打开窗户，看着无边无际的夜空，看着淡淡的云翳，那是枯黄的远空向我倾诉的一句含混不清的话。居于城市一幢楼的阁楼，屋宇之外的空地狭小安全。在清朗的夜晚，我常常站在那里观天赏月。城市的深夜，与外婆家不同。楼宇之间的街道不是河床，那里流淌着的，是虚幻失真的繁华与无法停息的声响。但是我想，心里唱着歌的时候，世界的声音就远了。

春秋如一，月亮总是不分昼夜地在天空沿绕弧线前进，并不留下轨迹。然而在那个春天，在我疲倦地返回家中阁楼，不曾想过会看到它的时候，月亮却出现在了东南天空，将升至天穹顶。仰头望向天空极处，深邃的空间无法揣测，而那更加让我忘却恐惧。

站在秋天里，春天对于我就显得像是一种希望。让我看到自由，而自由是值得追求的。那个春天，像一抹清水，洒在宣纸上，只有极为清淡的痕迹。等它干透了，那一处的纸张便变得毛糙。用我的手指轻轻拂去纸屑，只留下纯净的、发黄的纸面。