记得那年盛夏游北京，路多人多车马多，记得旅馆楼下的纪念品商店，我曾在那里买了蜜饯，记得未名湖与白塔，记得故宫顶上琉璃的瓦。

然而，不只首都，泱泱吾华夏，上下五千年，区区文化色彩岂足道哉？塞北，弯弓、青天、碧草、黄风、射大雕。中原，拱手、大道、白墙、红瓦、论诗赋。江南，捣衣、小桥、流水、明月、笑佳人。而它们重重叠叠，交织融合，南北贯通，愈发让人觉得懵懵懂懂，高深莫测，变化无穷。近年来，国际上兴起一股中文热，友人们却大多乘兴而来，败兴而归。我想，其中，大部分原因即是她的复杂。

可是，即使是再复杂的楚辞、汉赋、骈体、骊文，也都归于简单。这种简单就在于它们都具有一种抽象纯粹的情感。即使在最为深沉的梦里，这种情感也未曾停止流动。只是，在历史的滚滚烟云里；天地所为的熔炉中，这“河流”或是枯竭于涸；或是止步不前；或是“急流勇退”；又或是“奔流到海不复回”。情感的存在实无固定性，亦少再现性。然而若附于一个抽象名词上去求实证时，“文化”，却有它永远的意义。明确而单纯的共同愿望重现了明确而单纯的文化。

我曾听闻佛语，“芥子纳须弥，须弥藏芥子”。“一花一世界，一叶一菩提”。我们可在大海中发现一滴水，也可以从中看到阴晴圆缺、潮汐变幻。中国文化便也如此。从故宫屋脊的吐水兽，可窥见中国古建筑的精奥；从紫禁城的对称式，可深得皇家的恢宏气度；从苏州园林的精巧别致，可悟会秦淮人家的七窍玲珑；从诗经时代的十六字“马”，可深谙中国词汇的博大精深；从甲骨到简体；从文言到白话；从象形到具体；从繁到简，由古至今——中国文化在无数的领域，无数的界线中成长、蜕变，终于长成一块璞玉，温润而不失气度，谦和而不失坚硬，无数志士仁人，骚人墨客集其心脉而养出的玉啊！英雄的胸襟和情怀，天才的智慧和经验，勇士的传奇和绚丽无不凝结其中，而善良与坚韧是其不变的底色。

这是一个日新月异、快速更新的时代，这是一个风雨兼程、庸庸禄禄的时代，而你仍然坚持你的神秘，提升你的价值，在岁月的涤荡里愈加精粹完善。你用你的行为有力地打破了那些“古文应退出历史，汉字简化”的妄言。

倘若时光细细梳理，历史从容向前，那我要说，中国之文化啊，你的底色是沥去浮华金色的羊脂血玉，既是不变的善良又是恒久的坚韧，既是新时代的开始，也是旧时代的结束，你是——永不停歇。