厨房，大概是人间烟火气息最重的地方。油盐酱醋，锅碗瓢盆，于方寸之间为人生上一桌酸甜苦辣。那袅袅炊烟，不仅弥漫厨房，更弥漫在平头百姓的眼前。

敦实的身材，粗糙灵巧的双手，在厨房里日夜忙碌。那是奶奶，她用精湛的手艺喂大了两代人。朴实温馨的饭菜香气，弥漫着她的人生。

父亲常常回忆起他的求学时代。在那段艰苦的日子里，连再简单不过的烤红薯，在奶奶的手里也能散发诱人的芳香。都说“巧妇难为无米之炊”，奶奶自然比巧妇更胜一筹。在那口土灶旁，简单甚至简陋的家常小菜，成为父亲一周的期待。等到父亲背井离乡，外出求学，那一瓶瓶腌菜可能代表一个不识字的母亲最大的期待。从这些瓶子里，仿佛能窥见哪一方烟香四溢的土灶，和灶边哪个忙碌的身影。

后来，父亲来到南京工作，直到现在。城市里的生活总是紧张匆忙的。每当我们过年也无法回老家时，奶奶便来看我们。一个年逾花甲的老人，乘坐十几个小时的大巴，从千里之外的湖南赶到南京，这是多么伟大的壮举！

即使中国的交通飞速发展，奶奶也不坐高铁。这并不意味着她被新时代远远甩开，而是只有大巴，才能容许她把家乡味道大包大包地搬过来。当她端着菜从厨房里出来的时候，食物蒸腾的热气晕染了她的双颊。那亲切骄傲的神气恍惚令我回到了十年前——那时，她依旧以之为豪。但邻居的老太太为她不值。她们认为南京作为大城市，自然是什么都有，哪用得着你千里迢迢来送吃的？奶奶总是笑着，带着难以言说的朴实与自豪：“城里的鸡都是洋鸡，哪里有老家的土鸡好！”

我上了高中，一个星期只有两天在家吃饭，从前对父亲的期待落在了我头上。每到星期五放学，我总是归心似箭，也从不在路上买小吃。因为我知道，家里有比路边小摊更美味的佳肴在向我招手。奶奶总是想着法子给我做吃的，她甚至把吃作为我为数不多的休闲。虽然那些珍贵的食材不常有，但每一道菜都宛若陶器，既实在又精致。

奶奶常说自己老了，不中用了，但我不这么想。奶奶认为，吃是生活中最重要的事，也确实如此，当我们风尘仆仆地回家，最期待的，不是一桌热气腾腾的家常菜吗？奶奶放弃了自己在晚年本该清闲的时光，为我们全家的生活铺上底色，我们才能做出精美的图案，她是那个最该收到尊敬和感激的人。

奶奶的一生都带着老家腊菜的香气，淳朴厚重，那是只有经过反复炙烤，几经周折才能形成的。她或许没有文化，但她甘愿成为家庭的底色，她甘愿将自己的希望寄予小辈们身上，她一定充满奉献精神，或许还有大智慧。