年轻人有年轻人的范儿，老一辈人也有老一辈人的范儿。而留在我记忆中的手艺人，那娴熟的动作，那灵动的手法，可不就是“范儿”的最好诠释吗？

多年前的那些日子，当我还住在老家的时候，当满天的繁星还铺满夜空的时候，当檐下的小鸟还欢声轻啼的时候，过一座桥，右拐，再穿过两个小巷，那是我隔三差五都要经过的地方。在巷子口，是炸炒米的人待的地方。

第一次在转角处看见他，我就不自觉地被他吸引住了。你知道的，小孩子是抵挡不了这样的诱惑的。瞧，多有范儿呀！他一身黑到底，黑黑的棉袄，黑黑的棉裤，再戴一顶玄色的棉帽子，帽子的样式是我们这里较少见的，两边耷拉着护耳，一边高，一边低。他的脸也是黑的，可能跟他的职业有关，几乎看不出长什么样，更猜不出他的年龄。好在他有鼻子眼睛，还不至于让我觉得他是怪物。他的长相年龄根本无关我的心情。

年纪小的时候没什么事可做，我常常站在他面前，一站就傻站了一下午，看着他装米，转肚子，拉风箱，似乎百看不厌。

可不是，看，多有范儿呀！

他用一只斗量好米，有时也有豆子，装入“黑肚子”，然后坐在马扎上，半个屁股毫不客气地露在外面。他给小煤炉生火，添煤。待烟淡淡地升起时，开始拉风箱。左手“唧呱唧呱”地拉风箱，右手“咻咻”地转着“黑肚子”，两手一刻不停闲。转“黑肚子”是顺转倒转交替进行，似乎也没什么规律，全凭他的心情。

过了一阵子，他咳了两声，亮开嗓门，洪亮地大喊一句：“要炸喽！”随即我夹杂在一帮同龄的小孩子中向远处退了几步，纷纷捂上了耳朵，目光全部盯着那神秘的“黑肚子”。

哈，真有范儿呀！

几秒的寂静后，突出其来的“嘭”地一声巨响，吓得我们动也不敢动，似乎就连不远处的房屋也震了几下。几乎同时，那浓郁的炒米香如同蘑菇云一般迸发而出，晃晃悠悠地钻入我们的鼻中，又在幽长的巷子里徐徐地弥漫开来。

从黑肚子里出来的米已经膨胀了好几倍，顺带把黑糊糊瘪兮兮的麻袋也吹胖了。馋虫似的我们根本顾不得烫，手一抓，一边龇牙咧嘴，一边用变了形的嘴猛吹几口。烫让我们几乎吃不出什么味，但嚼得活色生香。

多年后，我再次沿着儿时的路走近记忆中的地方。巷口边的马蹄花常年盛开，巷里的人们拈花微笑，而记忆中的那个有“范儿”的人，却早已不在那儿。