自然和文化是贯通的，共同构成世界之底色。

人寓于自然，天性中带有对自然的情愫。万象交织成人类生活的背景。人类总是自发地想要于这背景同调，以不失作为生灵之本色，于是我们不能忘记的也因一份情愫而无法忘记的是：我们的身后永远，行进着春夏秋冬。

清少纳言在《枕草子》中这样三句话，：“春天是破晓的时候［最好］，夏天是夜里［最好］，冬天是早晨［最好］。”其见之于四时的情趣，敏锐地洞察到了自然最本真的色彩，定义了自己眼中“很有意思”的东西。紫色的云彩微细地横在那里，紫色的云彩，我倒没有见过，但砂糖般的云和夕照中的云，我却总能见之二三。那时总会按那不住内心的讶异：原来我一直生活在这样一片天地下。兴许是“只缘身在此山中”吧，我们很少见得自然的模样。

我们一旦见了自然，心中便不由地凝聚了些东西，这种东西叫文化，也叫情怀，余秋雨，战士般屹立于敦煌的残壁，僧人般扣问废井的冷眼。他走完了中国，又沿着丝绸的商路踱到了西亚古国，文化若旅中，人在变，文化在变，大漠的风尘带走了太多东西，可余秋雨心中的归宿恒古不变，他称他脚下的土地是“我的山河”。作为一名地道的山河之子，心中装的永远是这山河大地。

“走吧，陌生的山河迎面而来，又一一退去，行走中的人有权利，把脚下的一切称作“我的山河”，有了“我的山河”，也就大体知道，生存是什么？我们身后的山河，已承载了太多的东西，而我们却总是漠然，以看待背景的冷彻眼神，否定了太多。也许，有一天，没等我们从恹恹欲睡中醒来，山河俨然崩塌，凝望着身后无法填补的空白，我们中有的唏嘘不已，有的只是漠然罢了，我们确实该出发了，去见见“我们的山河”。

自然与文化，也许本不曾是两样，“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”其实没有两者。路，就是书。

画水墨画，泼墨泼出的是自然万物，细笔在山峦岩石勾勒出几位白衣书生，和着泉声，应着山花山草就这么走着，风尘朴朴，书声琅琅。

我们也在其中。