月亮，是故乡的一枚徽章。

现在的城市里，已没有了夜晚，更没有了月亮。霓虹的耀眼，人声的喧闹，夜晚，已成了没有太阳的白昼。

我开始怀念故乡的夜，故乡的月，那些万籁俱寂的夜晚，那恒久明亮的月光。

星从老旧的屋脊从电线从那边的桂花树叶间相继点亮，昏黄的光从路灯柔柔洒下。几声狗吠过后，巷底那户人家再度传来咿咿呀呀的唱腔，几声吴音的细语。门被“吱呀”关上，狗吠、虫鸣，最后只剩下隐隐的溪水絮语，和蚯蚓在星空下掘土的歌声。然后，明亮的月辉便柔柔地洒下，穿过夹竹桃的叶间，在灰白的墙上留一幅水墨横斜。

温凉的竹席上浸透月亮的幽凉，鼻端是早桂的甜香在浮动，外婆有一下没一下地扇着蒲扇，为我讲着那些过往的过往。我只是痴痴地望着夜空，看几缕轻云遮挡的月亮。嫦娥和玉兔真的住在广寒宫中吗？吴刚还在一下下地伐着那棵桂树吗？外婆仍在絮絮叨叨着，而我已在各种胡思乱想中浅浅地进入梦乡，而外婆用她温暖的手柔柔地扶过我的细软的黑发，用极低极低的声音为我哼起不知名的小调。于是，我的梦如月光一般柔和与安宁。

也曾于月夜游荷塘，母亲抱着我，外婆摇浆荡舟，那两汪莲池在仲夏之夕，便浮动着古典的清芬。星眸半睁半闭，蛙在花底叶底鼓腹而鸣。木楫轻摇，弄碎一汪月影，水纹荡开，波光流转。外婆挑起一丛丛菱角，湿漉漉的，还带着清浅的香。母亲为我折一片荷叶，我便倒扣在头上。微风轻起，风荷轻摇，那田田的荷香便随着风飘荡。

曾有雨后的夜晚，外婆带我归家。年幼的我常常蹲下，去望那土洼中的月亮。我看看土洼，又看看天上，怎会有两轮明月？外婆笑而不答，只是又拉起我的手向前走。小路旁错落的房舍在月辉下隐约可见，泥土和树木的呼吸也渐渐清晰。

而今，这些夜晚都只存于我的记忆。这是故乡的夜晚，而我的故乡早已难以寻觅，并非路途之遥远，而是时间之无法逾越。

我从未离开过我所生活的这个小城，但我的故乡远在十年前。现在的小城已不再是我的归依，而是我落脚的去处。

我知道，那些祥和的夜晚早已逐渐在时间的流逝中灰飞烟灭，回到故乡的脚步，都已踏上虚无之途。