每至深秋，我眼睛里的那些场景---连绵的山脉，崎岖的山路，还有那一直孤立山间的灰色墓碑，便会接踵而来。冰冷的墓碑边，那张黑白照片中的眼睛尽览山下，丰厚紫唇仿佛在下一秒就要张开，发出熟悉且另人安心的絮叨声。

奶奶，你在天的那边还好不？

最能想起的，是奶奶的正脸，她说她要一直看着我的脸，才会安心，所以她总是习惯性正对着我说话。如同乱劈的柴木一般的蜡黄皮肤若隐若现在多余的灰白发丝之下，一双眼睛如同两个失色的玻璃珠直勾勾地盯着我，在鹰钩鼻底下是一张紫红的病态嘴唇。接着我便听见她的声音，那张嘴唇一张一合，说出来的声音象被狂风吹得支离破碎，断断续续却总是不依不饶，絮絮叨叨地贴着我的耳朵。总之，这是一个因心脏扩张而脆弱如落叶的老人。

在弥留之际，她总是大口大口地喘着气，仿佛脱水之鱼般卧病在床。可她还是不依不饶且断断续续说“阳阳在哪呢……在哪……”

因为要就近照顾奶奶，我的书房改成了奶奶的起居室。从此，只要我一踏进房间，那羸弱的身影便迫不及待地想亲近我，我也不厌其烦地听着她一遍又一遍的絮叨。有一回，我因感冒不小心在门窗大开的房间里睡着了。醒来时是被热醒的，才知道家里停电了，伸手不见五指的地方独独摆放着一根蜡烛，红得烧心的火苗雀跃在窗户上，将我的脸烧得通红。惊起时不小心碰到热开水，一双黑暗中伸出来的双手抓住我。回到头去，赫然是她那张发紫发白的嘴唇。她原来是一直站在我身边陪伴着我的吗？飘忽不定的火光衬着她微张呼气的嘴唇，我感动得落泪了。

后来奶奶病情加重转进了医院，这是意料之中的事。但每每望见充满她唠叨的房间，心里却空落落的。最后一次见奶奶是在深夜，她的皮肤完全变为灰黑，嘴唇更紫了。我的心像被针刺了一般，钻心的疼。原来一个人病倒了，是那么的脆弱！我双眼浸满泪水，弯下身拥抱她。她单薄得像张纸躺在我怀中，嘴中念着“阳阳”。

终于，一枚枯黄的落叶，就这样被秋风无情地卷走了。

“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶已飘，但不会走远，早已化成泥土，要滋润来年的春花。奶奶已逝，但她的絮叨依旧在耳边，我对她的思念依旧在心间。因为，亲情是永远不下岗的！