年三十的早上，饭菜都已摆上桌，就差爷爷还没来了。

我站立在门口，翘首以待。

时至春初，田地在清晨的薄雾里透着些许模模糊糊的绿色，还可见几弯月牙儿似的牛背，雾里时不时传来几声鸟儿的啼叫。“啾……啾……”

而我的目光一直落在那条田间小道的尽头，终于，一个小小的黑点进入了我的视线，我心底顿时明亮了几分，我朝着他们叫道：“爷爷来了！爷爷来了！”听到这个消息，大家都忙开了摆椅子，点火炉，倒饮料和酒水……

我还是站在门口，等着爷爷一步步走近我，就像小时候，我一步步成长，而您的目光从未移开过。那时候，家里就只有我和你。所以走到哪儿，你都带着我，如果要出远门，你就会在那辆拖拉机的车箱里，为我辅上衣服，我睡在上面，用一只手遮住眼睛，从指缝里窥望着那条窄窄的天空，以前的路旁，都栽满了高大的白杨和香樟，于是天空便染上了绿色，深浅不一，还有蓝色的天穹和白色的云朵，美得像幅画。时间似乎特别漫长，而我，就在拖拉机的一摇一晃里，沉沉睡去……

透过那层翼似的雾，我看见了正朝我走来的您；还有在河边为我洗衣的您；用那双粗糙的手笨拙的为我梳小辫的您；拿着木棍追着我，叫我洗头发的您；凶神恶煞地举起巴掌却从未落下的您；在昏黄的白炽灯光下陪我谈天说地的您；千千万万个温暖了我的您……

在我的视线里，您的轮廓愈来愈清晰。

现在碰见老街坊，他们总是会说：“哟！谢爹，这是您孙女吧，以前呀天天骑个自行车载着她到处跑，那时候才这么大点。”他们用手，比一个到腿的高度，“这一晃，就这么大了呀！”

是的，我长大了，而您呢，却老了，就像那辆乘载了我整个童年的拖拉机一样，如今它锈迹斑斑，被遗弃在了鱼池边，没了曾经的光彩。岁月啊，它夺走了您的耳聪目明，夺走了您的健步如飞，夺走了您的满头黑发。

您穿着那件破棉袄，棉袄上的皮草早已脱落，像刮了鳞的鱼肚子。您从田地间慢吞吞的向我走着，眼前是一道田梗，我看见您用手扶着腿，像是想把腿抬上来，而您提起另一条腿的动作也放慢了几拍，好似有人拽着您，显得格外吃力。下田梗时倒是快了许多，但如同从田梗上掉下来一般，还因为惯性向前冲了两步，爷爷，您的风湿，又犯了吧？

不知不觉，您已经到了家门口，我跑过去迎接您，您却在我口袋里塞了一张一百的钱，我掏出来还给您，您又推给我，我坚持不要，您挣点钱不容易，我又怎么忍心收下，最后您生气了，我才悻悻收下，心里无比沉重。

“喏，拿去吃，这可是块好肉呢！”您举起右手夹着那块泛着油光的肉，笑着说。

在我的眼睛里，您脸上的皱纹菊花似的绽开，很难看，但又特别好看。