“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷。”戴望舒的雨巷，竟是如此高洁，如此风雅，如此惆怅，如此哀怨，如此淡漠，如此惆怅，如此芬芳，如此醉人。

而我从不曾知道，雨是这样淡雅，这样飘逸，如此浪漫，如此风情；我也从未感受过油纸伞的典雅，从未闻到过丁香的芬芳，从未走过悠长的雨巷，从未表过缠绵的愁绪；我更不曾赏过南方的雨春，不曾赞过北方的雨季，不曾看过国外的雨帘，不曾慕过异国的雨幕。

我只知道牛毛细雨贵如油。毛毛的细雨像针尖一样从天而降，轻绵绵的，飘忽忽的拂过梢头，擦过枝头，吻过河面，亲过地面；淅淅沥沥的、密密麻麻的雨丝慢慢渗入泥土之中，松软了大地，滋润了万物，送来了甘酿，带来了生机。

我只知道滂沱大雨似倾盆。不多情，不冷清，不柔和，不缠绵，不优雅，不飘逸，反而多了几分急躁，添了几分刁蛮，增了几分泼辣，有了几分狂野，染了几分粗暴。那噼里啪啦的雨点猛然砸下来，像万马骏马奔腾而过；那阵阵的雷声呼啸而起，像百万战鼓在震颤；那道道的闪电轮番上阵，像千万巨斧在劈裂天幕，这风声雨声雷电声，瞬间就把明亮的人间变成了昏暗的地狱。

我还知道秋雨绵绵含幽怨。曹雪芹在《秋窗风雨夕》中写到“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。”秋雨多情，竟是那么凄凄惨惨，那么凄凄切切，那么悲情悲伤，那么幽怨含恨，那般缠绵悱恻，那般孤独寂寞，那般惹人泪下，那般叫人怜惜。花自飘零水自流，秋花已败，秋草亦黄，秋夜漫长，秋烛难伴，秋风有意，落叶无情，黄花有气，人心有怨，大雁有愁，佳人有恨，此般郁气，真可谓“才下眉头，又上心头。”这般各中滋味，正如是“秋雨凄凉花溅泪，凭阑渐冷青衣。”怎一个愁字了得？

雨有千情，人有万愁，雨有浓情，人有真情，在这雨情雨意之中，愿我们共享人生百态！