浓厚的黑云一步步吞噬蓝天，细小的沙土在地上随风盘旋，妇女们边跑去收衣服边对门前的孩子说：“下雨喽，回家收衣服喽！”

树叶忽地点了一下脑袋，河塘起了密密的圆纹，下雨了。

肥嘟哮物鸡把翅膀背在身后，一摇一摆地，踩着碎步走进鸡舍，有的鸡静静蹲在草堆里，伸长脖子看着门外淅淅沥沥的小雨；有的把头埋进翅膀里，挪动了几下，把自己放舒服了，就阖上眼睡去；有的咕咕呢喃着，像个老人，在雨夜想念着自己远在天边的儿女。

眼看气温下降，人们关上了院门，我坐在书桌前，泡了杯热滚滚的茶，翻开书，雨点打着窗，时而缓慢，时而急速，雨点沿窗而流。先前在外边儿聊天的人都已回了家，路上无一行人，听不见人声，飘进耳的只是急促而柔雅的雨声，外婆的收音机开着，又在听京剧了，同时收音机也传来“嗞呲”声，并不刺入耳，反而是令人舒畅，令人放松。

灰蒙蒙的天空中有一只独鸟在飞翔，它顶着强有劲的大风，它怎么还未回巢？想必此时多数鸟儿已回到温暖的窝了吧，小鸟依偎在大鸟温暖的羽翅下，大鸟依偎在浓密的树叶下，被保护着，不用害怕大风将自己吹落，不用担心雨将自己淋湿，它们静听细雨打着绿叶。仿佛置身摇篮，安然无恙，外面风雨交加，不知为何，惬意感涌上心头，还在风雨中的鸟儿啊，快飞吧，快回家。

雨不那样急了，外面又隐隐有了人的说话声，很细微，很空旷：“二了，我们家的鸡怎的又没了踪影啊……”随后亦无了声。

雨渐渐停了，老猫从车底爬出来，飞速消失在小路，天空中的黑云慢慢散去了，过了一会儿，灰云和橙云相交着，在蓝天里慢慢飘。草叶上留着的雨珠晶莹圆润，鸡从鸡舍里出来，啄着地上的小石子。

小孩子站在门前，仰头看着从屋檐上顺流下来的雨水。

雨，静谧地被万物欣赏解读着。