元旦，云小波将自己的照片发到朋友圈，我留言：“新年快乐，有些想你。”她回复：“想念不如相见。”嘴角微微上扬，念及大学青春飞扬的时光，那个诗情画意般的女孩。我们在同一个城市，却鲜有相见，我以为“相见不是想念”，那段时光，就留在旧时光里才好。

读三毛的文《旗帜鲜明地活着——读王新莲》，感触颇多。“那天还在讲电话，电线那边的王新莲已经被我的回忆变成了数年前的形象。”我亦如此，想象着听筒那头早些年的笑脸，与如今无干。两个人相见，三毛接过莲的名片，小心翼翼地夹在书间。“小心翼翼”这个词莫名地触痛了我，“曾经是共同谱作心灵旅途的朋友，而今竟也变成了一种比别人略略多了一些的风景，有生命中如此简单地穿过，没有留下太多不自然的情节。”曾以为，真的可以天长地久，真的可以不相忘，最终，却只能留在旧时光中。

三毛写道：“我没有照她名片上的号码打电话”。换作我，也一样。不知如何掀开记忆的一角，脚步匆匆中，对方是否会为过去偶尔驻足？很多年前，我找到一个电话号码，中学时代的好友，我亦是小心翼翼地写在纸上，仿佛珍藏美好的过往。只是，我没有拨那几个烂熟于心的数字，念的只是当日的少年，与岁月无关。

莲出了新唱片，但“我忍住了好奇，迟迟不肯打开玻璃封套，怕全然不同的音乐和歌词，流畅在我的房子里时，那过去记忆中的莲莲因而从我的脑中炸掉”。“给自己的空间跟目前的她保持着一小段距离，我不去读她。”这样的文字，真真的击中我的心底。曾经的伙伴，那样的亲密无间，却硬生生地输给了时间。很多次，拿起电话，又放下，一个个熟悉的名字，过去的脸，在记忆中渐渐模糊。陪在我身边的，没有和我共少年。

轻易不触碰过去时光，记忆中的脸庞停留在从前。只恐相见时，谈论的是爱人和孩子，还有现实的种种，一改多年前纯真模样。所以，纵使无法回到旧时光，就让它留在记忆里，包括那些面庞。

云小波，不算我的密友，我们在一个宿舍里住了三年，生机勃勃地活着。我骑自行车，她坐在后座，手搭在我的肩上，在周末穿过几个街道。我回家时，顺便载她一段，这段路成了美丽的记忆。提及，她迷茫地看着我，完全没有一点印象。而我，依然把她留在旧时光中，与如今的照片无法重叠。

所以，不如想念，包括过去的自己。

短暂停留，挥挥手，与身边的人前行。旧时光，留在身后。