雁南飞，秋风遂，落叶坠，花自零。一切都随时间缓缓流尽，唯有阵阵墨香萦绕，独忆老人笑声荡漾。

曾几何时，江南夜色下的小桥屋檐，仍住着我年近六旬的婆婆，佝偻的身子，像一棵苍老的槐树，摇摇欲坠。时常，她倚靠在墙边的树下，望着残阳的余晖渐渐散尽，无奈笑笑，垂头，感伤地流泪。

记忆在轮回，风散尽了曾经的美好，记忆涌上心头。依稀记得，老人用她粗糙的双手抚摸我长长乌黑的发际，用她明亮的双眸静望我笔尖藏着的执着。

每一次纸窗发白，我都会沿着那熟悉的小径，穿越那熟悉的小桥，倾听那熟悉的流水，奔向那熟悉的庭院，寻找那熟悉的身影。

老人底蕴深厚，博古通今，更是写得一手好字，那字如其人，清秀端庄，骨气洞达。老人经常在烈日下替我铺好宣纸，磨好黑墨，教我写字。而我却是那样任性与不驯，任饱蘸墨水的毛笔在纸间信笔涂鸦，溅起斑斑点点的黑痕。几次三番后，她似乎生气了，拿起笔敲我的手，我下意识的呜咽了，可老人的眉宇间依旧是严厉，有一丝不可侵犯的威严。我妥协了。老人执起我的手，毛笔在宣纸间如游龙一般游荡，墨黑的字体显得庄严，神圣。从描摹，到临写，背临，我感到前所未有的快乐。可她一放下我的手，我紧握着的笔颤抖着，字体变得歪歪扭扭。我似乎气馁了。婆婆笑笑，给我讲了许多故事，从铁杵磨成针，到王羲之入木三分，从匡衡凿壁偷光，到屈原洞中苦读……我眸中多了几分坚毅，磨墨执笔，挥洒如云。赤阳当空，我的汗水沿额而下，婆婆欣慰笑笑。时光荏苒，我的字也渐渐有骨有筋，笔触，有墨香在回荡。

数年，弹指一挥间，如今她辞世已久。老屋和小桥流水也早已人去楼空，物是人非。

骄阳似火，我在旧时屋檐下席地而坐，却下起了滂沱大雨，什么炽热的晶莹的水珠落满衣襟，浸湿了院落深处一张张白净的宣纸，渲染出一层层涟漪，散发出浓浓的墨香，是雨滴，汗水，还是泪珠？