下午没事做，把借来的影碟《一个陌生女人的来信》偷偷在单位看了一遍。

徐静蕾说看这本小说是初三的时候，我看茨威格的小说时已经高二了。那时的我们好像都很容易分辨是非，我断定那个男人是负心的坏人，极同情这个孤独一辈子的女人。但现在我才明白，最可悲的其实是那个从来没有真正爱过的男人。当他年华逝去的时候，突然有这样一个已经死去的女人，告诉他一个这样残忍的事实，她爱了他一辈子，他却从来都不知道，一次又一次地错过。女人真的是很狠的角色，因为她留给男人后半生的，是无尽的而又无法弥补和挽回的悔恨与惋惜，以及永远不会醒来的梦魇。

这是一个典型的关于“男人的一夜，女人的一生”的童话。我知道，这样的爱情是只能在小说里诠释。现实中的我们太残忍，太理智，太聪颖，没有一个男人在和一个女人一夜之后，再面对的时候毫无印象，因为我们是人；没有一个女人会执著于一个根本不记得她的男人，一辈子，因为我们是人。人非圣贤，我们都有一种保护自己的本能，这样的付出，也只有在电影里叹息了。但爱情原本就是感性和冲动的产物，理智的我们无法看清楚爱情本来的面目，也无法像童话里的人物一样，爱得纯粹，爱得没有代价，爱得不顾一切。不知道这算不算是我们一辈子的悲哀和遗憾。

在我没看片子之前，媒体曾有一段时间讨论过这个很前卫的爱情观——我爱你，与你无关。这样的境界我不确定有几个圣人能达得到，可我清楚在这个功利社会里，我们都太算计了，计算得分毫不差。

完美的爱情就好像片子里那个吃了几口的苹果，开始也许真的很诱人，但当它风干的面目全非的时候，即使是曾经吃过它的人，也不一定记得它。我想起很讨厌的一位作家琼瑶阿姨的话来，“等一辈子，怨了一辈子，想了一辈子，恨了一辈子，但仍然感谢上苍，让我有这个可等，可怨，可想，可恨的人，否则生命将像一口枯井，了无生趣。” 所以她在《还珠格格》里塑造了一个夏雨荷，等了一辈子的女人。是不是只有遇到像夏雨荷一般的女人，才让男人们感觉兴奋？

那爱最后的表达和记录，也只是在那几张薄薄的信纸上，而它全部的重量是一个女人一辈子的信念。