钱钟书先生于《围城》中说到：被围困的城堡，城外的人想进来，城内的人想逃离。这句话于我来说感慨颇深。世上每个生命都遵循着这样的成长规律：降世之初，俨然初生牛犊不畏猛虎，临终之际多困于城而留有遗憾。每个人心中都有一座城，或是名利场，或是温柔乡，或是拼造化，或是美名扬。这些意识世界里逐渐高大的城墙虽给予我们偏安一方的安全感和满足感，但在另一方面又使得我们的格局和生命的广度受限。但是人们往往对格局受限不自知，只是固守着前者自鸣得意。那些高大的城墙就像一个拥有可怕吸力的巨大漩涡，慢慢吞噬掉我们的斗志、毅力和对城外世界的好奇心，最终限制我们于围城之内，潦草一生。

主人公方鸿渐的人生毫无疑问是悲剧的典型，重重城墙之内的他早已没了男人的血性。"铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加点泥土气，这就是他们的民风，就是发财做官的人，也欠大方"，古人说：近朱者赤，近墨者黑，能如周敦颐笔下的盛夏莲花一般出淤泥而不染，濯清涟而不妖者，少之甚少。在如此小气的环境下成长，便是方鸿渐悲剧人生的第一重城，钱钟书先生在本书之初便交代出主人公的家庭背景，一番伏笔之下，后来主人公的多少荒唐和怯懦也就不那么让人反感而是觉得可悲了。

第二重城。文凭不过白纸一方，却能将一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。方鸿渐在国外不学无术、不思专攻，临到毕业在父亲和丈人的催促下才慌乱得在毕业证书上造假。人生如棋盘，一步错步步错。既胸无大志，又不敢随性而活，这样的人是极为矛盾的。虽说造假证是当时国内社会对留洋博士过于推崇之下的不得已，但是这一行为终究为他归国之后遭遇的种种歧视埋下了深深的伏笔。这一重城，是社风世情，是造假证归国之后被无知的乡人盲目吹捧的些许自得，竟幻化成迷境幻影，让方鸿渐难以清醒。

第三重城。封建时代的父母之命，媒妁之言和西方自由恋爱的思想在当时中国青年的身上并存，方鸿渐是个矛盾中的典型。一封古文书信回乡想要与周家姑娘解除婚姻，却不敢承认自己真实想法，拿着"两不耽误"的借口与父亲"商量"，被父亲痛骂一番立马就收了心思；归国的邮轮上，他既为鲍小姐的大胆举动心神荡漾又觉得不成体统怕人瞧见；归国后他明明心念着唐晓芙，却又不敢对苏文纨挑明心意。如此纠结、不会拒绝的人，如何不会坎坷一生呢？

一个方鸿渐，映射了那个动乱时代的大多数人，迷茫、纠结、既不敢与传统割裂，又不敢真正接受新潮。在这样的人物里，也有当下年轻人的影子。我们也会偶尔迷茫、没有目标、无所适从，可是从这样的人物身上，我们终该明白，所有阻碍我们的城墙并非只是外界造成，没有人可以困扰我们，能够困扰我们的，只有我们自己。一个足够睿智的人，可以看穿世事的因由，不为所惑；一个足够洒脱的人，可以不顾世人的眼光，率性而活；一个足够强大的人，可以不惧任何磨难，砥砺向前；一个足够坚定的人，终究可以成为想要的自己。

愿你我，都能在这纷扰的世间，活成一道明丽的光。