之所以会写这篇文字，源于最近相当火爆的一档节目——《这！就是街舞》。

前二十几年冷漠无趣的性格作祟，在影视作品的欣赏方面，我是一个很挑剔的人，大部分电视剧或综艺节目我都无法坚持看下去。包括热播经典《还珠格格》《流星花园》之类，直到如今也都没怎么看过。

近几年来，随着整个人精神状态和生活节奏的改变，对于过去认为是浪费时间浪费生命的一些事情的接受度高了许多，且慢慢能够乐在其中——也就放下手里的书本，追一些大热综艺：去年为了吴亦凡的美颜追了《嘻哈》，而今年则因为《街舞》，最爱男神从凡凡转为千玺哥。

可以说，《街舞》是我这些年最为疯狂追看的一档节目。就像昨天播出的年度盛典吐槽环节总导演所说，相比于让四位队长跳舞，希望把更多时间留给那么多优秀的舞者。电影电视可以替身，唱歌比赛可以假唱，但这样一场中国顶尖水平的街舞比赛里，可能晋级机制有问题，可能投票结果有黑幕，但每一位舞者在舞台上呈现出来的作品，都真实地洋溢着他们的个性，传递着peace and love。

欣赏那些炸场的瞬间：亮亮的创意灵动、一德的优雅精妙，淡淡的大气磅礴、Niki的骄傲坚定，甚至也欣赏以前的我可能不会太喜欢的那种风格，比如杨文昊的执着执拗、小P的亦刚亦柔。同时也为那些失误和遗憾所触动：小白队长的齐舞跨成一团，何展成也会起不来，擅长大动作的阿酸摔错位，电门佐佐的棍子最终还是没抓住。

无论最终登顶的韩宇，还是一路波折的“待”鼠，真实、热情、团结，舞者们为自己、为团队、为理想拼尽全力。当某次看完节目被深深感染之后，关于自己最后一次跳齐舞的记忆被莫名唤醒了。那是小学五年级的夏天，我十二岁。

当年读小学初中的时候，每年临近暑假学校都会组织文艺汇演，每个班都出节目，在年级里竞争排名。虽然比不上考试成绩排名重要，却也是必争的荣誉，班主任和学生们都精心排练，生怕被别的班比下去。

前几年我也基本每年都会跟着班级参加节目排演，不过那年在争取到班主任的同意之后，是第一次自己负责一场舞蹈，包括队员组织和具体排练等。没学过舞蹈，也不知道哪里有舞蹈老师能帮忙编舞的我，跟闺蜜莹莹一起打听到二基地幼儿园有一位老师，舞蹈专业科班出身，就去找人家帮我们排舞。

我从记事儿起就不跟家长沟通、什么事儿都自己拿主意，在某些方面情商一直低的可怜，竟然没想过老师也是要收费的，不可能义务帮忙。所以在老师几次拒绝之后，依然反复恳求。直到最后，可能是我的坚持终于打动了老师，也或许老师被找烦了，居然同意了帮忙。

接下来一切似乎很顺理成章，找到了一批关系还好的女同学，老师帮忙选了《长大后我就成了你》这首歌，融合了芭蕾、古典舞等元素，很用心地指导我们排了一支齐舞出来。十几个小姑娘每天放学去幼儿园练动作练配合，风雨无阻，热情爆棚。

而有天，我忽然听说在我们之后，班里还有另一队女生也排了一支齐舞，是现代舞《快乐老家》。每个班级只有一个参加文艺汇演的节目名额，学校这规矩我是知道的。第一时间跑去找班主任问情况，班主任却只说既然大家都排了，你们两队就先在班级内部比一下，更好的那队去参加学校汇演就是。

当时未经世事、家庭背景简单的我，没想过更多原因，认为只要自己努力做的比另一队更好，自然就可以代表班级参加学校的汇演。于是还是照常组织队里的女同学们排练，并付出更大的努力。队里有人说，班主任是因为一些特殊的原因，已经内定了是另外那队参加汇演，咱们练不练也没意义。我不信。依旧坚定地鼓舞士气，认为班主任不会无缘无故让她们上，不会那么不公平的。

临近学校文艺汇演时，班主任组织了班级内预演。我清晰地回忆起了当时的场景：窗外下着大雨，全班同学合力挪开桌椅，空出中间大片场地，两队轮流上场表演；我回忆起自己信心满满，认为我们的那支舞无论歌曲主题、动作编排、配合默契、整体效果都远比对手好得多——直到班主任轻描淡写地公布入选的是另一队。

那一瞬间，我的情绪从惊诧、质疑到愤怒、不甘，不知被什么驱使，转身推开教室门，冲出教学楼，一边往操场上跑一边流泪。我望着有些模糊的茫茫天地，想到之前队友们传说的那些“谣言”竟然都是真的——班主任根本不会在乎我们这十几个小姑娘的感受，也不在乎什么文艺汇演中班级的名次，她所在乎的，应当是另外那队里，某几位女生的家长们所能提供的一些东西。

当被现实狠狠地甩了一耳光，并在冰雨中醒悟过来的我，忽然生出一股悲凉的孤独与无力，于是停下脚步，默默在空无一人的操场中间站了一会儿，转身回了教室。我接受了结果，承认了世间自有不公，没有去找班主任争辩说理。

自此之后，我便再也没有参加过任何齐舞表演。主持、播音、朗诵、合唱，我依然会参加文艺演出里的一些环节，却永远地远离了齐舞这项内容。甚至有些时候被老师甚至领导要求参加团体舞蹈，都会坚定拒绝。似乎20年前的那一场雨封闭了我身体的舞动，直到近几年冲破并重建自我之后，才慢慢找回用舞蹈表达自己的能力。

如今我偶尔也会跳舞，比如跟着xbox在客厅里跳；K歌的时候跟同学朋友跳；一个人在家的时候放着音乐，听到舞曲时freestyle；看《街舞》时一边尝试舞者们的一些动作，一边致以崇高的敬意。

或许未来的我会在机缘合适的时候，认真地学学舞蹈，寻找用肢体表达内心的能力，就像陪娃练琴重新弹奏20年前曾无比熟稔的那些曲子时用指尖寻找欢快，就像用文字描写我的喜怒哀乐，讲述故事抒发情绪。

我们不一样。每一天的我不一样。今天的故事，送给欣赏每个不一样的我的你。