读罢烫金色的《堂吉诃德》，轻轻合上书页，嘴角化作一抹淡意的笑：疯子？倒也名副其实。

且不说那堂吉诃德在一间路边旅馆时是在众人如何的目光下请求店主和妓女为其授礼，也不说堂吉诃德颇为兴奋地指着一群山羊对桑丘夸夸其谈，更不消说骑着他引以为傲的羸弱“宝马”——驽骍难得挥舞着古老过时的长矛毫不犹豫地向风车砍去，光是将盛满红酒的皮袋看作魔力无边的巨人，都让人忍俊不禁，可笑之余多了几分可怜的意味。

塞万提斯在前言曾提过：“抱定宗旨，把骑士小说的那一套扫除干净。”确乎是得快马加鞭，借以切除毒瘤，挽救社会。怎料想风靡西班牙的骑士小说已经荼毒了堂吉诃德的内脏骨骸，让他的思维已然脱离现实的轨迹，徒留虚无的想象与他相伴，空怀一腔热血，在幻想和现实中挣扎纠缠。在他心目中，骑士均是英雄豪杰，都是受人尊崇的对象，他们力挽狂澜，正义凛然，是忒弥斯女神纯正的子嗣。而这世界上哪有骑士呢？只是幻想罢了，只是空想罢了。转念间是否幡然醒悟：骑士小说是源于灵魂上的罂粟。“好东西太多了就没有价值，糟东西稀少了也会可贵。”

堂吉诃德一生都为骑士小说所奴役，尤其彰显得他疯而不癫。三次出行，无声地控诉了世界的不公，与此同时堂吉诃德身上一些难能可贵的精神也因此表露：正义、诚实、执著、勇敢、不畏困难、悲天悯人。他的“见义勇为”，变相地撕开了西班牙或者说整个世界社会看似光鲜亮丽的虚伪皮囊，直逼封建主义下腐朽的社会核心，毫不留情地揭露出社会血淋淋的真相：高层贵族的奢靡度日，底层百姓的冻馁之虞，颇有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的模样。

塞万提斯正是依托堂吉诃德这个荒诞的骑士形象，具有讽刺意味的批判了西班牙弱肉强食的君主专制社会。当时的西班牙，正堪比清政府统治下岌岌可危的中国，内忧外患接踵而来，危机四伏民不聊生，精神颓废、道德伦丧，卖淫嫖娼更是屡见不鲜。“我们这个可恶的年代，没一个女人是安全的了。即使再盖一所克里特迷宫，把女人关在里面也没用……尽管把她们藏得严严密密，也会失身丧节。世道人心，一年不如一年了。”正把这个世风日下的社会的丑恶数落的淋漓尽致，而此刻堂吉诃德所支持的骑士主义与黑暗的社会更是形成了矛盾和冲突，令人为社会感到深层次的悲怆。

有人说：“读《堂吉诃德》，第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。”是了，堂吉诃德与桑丘的骑士之旅固然可笑，但更是世事可叹。血与泪的交织，谱写了这一部沧桑的离歌去祭奠这个予给予求的社会，但变革的潮流终将改变麻木的人心，堂吉诃德无疑便是诞生在云集荒诞人物社会中的一个典型：他企图单枪匹马改变现实是徒劳无功的，他的救世主美梦只能化作泡影。堂吉诃德是游侠骑士人生历程的缩影，更是社会底层反抗社会上层，奋力消灭不平等现象一类勇士人生历程的缩影，同时也是一个助历史前进而推波助澜的捐躯者。堂吉诃德的悲剧结局，终将铸就一个骑士人物的悲剧结局，一个社会的悲剧结局。

能否将这个世界扭转？我不知道，但我知道，堂吉诃德的精神值得我们嘉奖并延绵千载。我们需要声张正义，也需要惩戒罪恶。摩挲着烫金色的“堂吉诃德”：在物欲横流的现代，是时候要学会骑士精神了。

扪心自问，疯的是你，是我，还是这个世界？