“茅檐低小，溪上青青草。”稼轩归隐，田园寄托，而我，却是乐享的经历。

有人说故乡是游子落叶归根的地方，我想说故乡是弥漫着珍藏味道的家园。

每年寒冬，父亲总带着我千里迢迢回到那个落后的小山村。每当车驶过田间，我便趴在车窗上，使劲用鼻子嗅。母亲问我闻到了什么，我答有泥土，柴火，还有爷爷做菜的味道。他们总会哈哈大笑，说我鼻子真灵。

车转过弯，远远地看到爷爷的祖屋地升起缠绕的炊烟，那白雾似的烟夹杂着爷爷做菜的香味，一缕一缕飘向远方。爷爷总是候在门口，等我一下车，就把我抱起来。闻着爷爷身上特有的陈旧味，我不觉像是找到了小时候的依靠。

八仙桌前，热雾氤氲。爷爷每打开一道菜，醇香被水汽包裹着扑面而来，那乡村特有的味道在我久居的城市从未遇见。火塘里的火舌勾着柴火，把每个人的脸映得通红。还有燃烧的煤炭味弥漫到每一处，我看见长辈们都露出幸福的笑容。

夜深了，爷爷抱着我坐在藤椅上远处传来几多狗吠。我静静地缩在爷爷怀里，好似闻到了岁月深邃的味道，那味道笼罩在夜色里，似乎飘啊飘，飘成了孤寂的田野，没入泥土的花瓣，寂静的天空……

都说小山村迢迢又落后，可我却怀恋这完全不同于城市的小地方。都说童年的味道足以伴天涯，可我的天涯总在一次次离别中向着远方感伤而又期待。

临行前，爷爷枯瘦的双手紧紧攥着我的小手，然后，他把一盒盒包好的东西塞给我，丝丝香气沁入味蕾，我知道那是爷爷提前给我准备好的年货。我的心中漫过一股暖流，我感到无比幸福。看着爷爷的眼神，充满着复杂的情绪，我木木地接过他递的盒子，好久好久，我甚至都不知道自己接过的到底是什么。

落日余晖，残阳映血。夕阳把我的眼睛刺得生疼，我低下眉去想要掩饰泛红的双眼，却在转身的那一刻，泪奔如涌。

回去的路依旧，那炊烟不断地袅绕，升腾，还夹杂着一切味道，追着夕阳，飘向远方，并见证着历史翻动的年轮。枫叶摇红，苇絮飞白，朝如青丝，暮已成雪，一个人在炊烟中日渐迟暮，但炊烟未老，味道未散。

长大后，我渐渐明白，那久久被我珍藏在心底的味道都有一个共同的名字，那叫故乡，或者乡愁。