她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。