“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。院子满地晒干菜，大缸里头是咸菜。”

晚秋冬初的清晨格外凉爽，农作物上全是白白的霜。哈一口气，只见阵阵热气从口中飘出，随后便在空中扩散开来。在一片缭绕的白色烟雾中，记忆中的院子大门徐徐打开了。

门外的是外公外婆。一旁的两辆电瓶车上放着满满两大袋雪里蕻，不用说，他们肯定又要腌咸菜，烧梅干菜了。

腌菜的流程并不复杂，看了许多年，我也颇有心得。

第一步，洗。两百多斤的雪里蕻洗起来可真不容易。外婆会先用扫把把整个院子打扫一遍，再用水冲洗一遍，等到水泥地开始干了，才会开始在地上把菜铺开，一一清洗。她仔仔细细地去黄叶、老枯叶，里里外外都洗了个遍，单单是洗菜，就要花上一两天。

第二步，晒。要把洗好的菜放在阴凉少光处，让它吹个一两天。外婆就会把菜用绳子掉在一个通风少光的房间里。这两天内，如果有枯黄的叶子，她就会及时摘掉，同时，外公也会上山采石。没见外公外婆相互吆喝，却见他俩似乎商量好了一样，分工配合如此默契。

第三步，腌。两百斤的菜，外公必须找两口大缸，他找的一般都是是陶缸。在腌咸菜的前一天，他会事先把选定的大缸洗好晾干，保证它光洁如新。放入雪里蕻时，外婆就会把衣服袖子撸起来，并扯开喉咙放声大叫：“金子栋，汪晨阳，快来——帮忙啊——”听到这一声令下，我们兄弟俩自然是忙不迭地跑下去帮忙。虽然两个人个子不大，力气却不小。双手拧着雪里蕻，一棵一棵地放进去，放一层，便铺一层盐，最后用石头压住。接下来就一切由外公搞定，一个星期翻晒一下，以免它们烂掉。

腌咸菜要腌一个多月，当腌熟后，就可以烧梅干菜了。

外公是绝看不上市面上的冬笋的，他总要亲自拿上刀具，上山去挖几只最鲜嫩肥美的幼笋，再拾点柴。他说，这才配得上一个月腌制成的好咸菜。

外婆则剪开了米袋子，铺在地上，用石头压住，再把烧好的梅干菜放上去，阳光下，那淡棕透绿的梅干菜香飘十里，惹得我们都不由自主要赶来帮忙，当然，主要还是为了能在外婆外公不注意下偷偷吃一口，再一口……看着我们这副馋样，外公笑了，外婆笑了。曾问过外婆为啥每一年都不厌其烦地腌，“你妈你爸也喜欢吃啊，从小吃着这长大的呢。”那语气，喜滋滋，是满满的骄傲。

回忆随呵出的雾气渐渐散去，眼前的外公满脸皱纹，粗糙的手——他们老了，可是还是放不下儿女们，也放不了侄子与孙子。这梅干菜与咸菜之所以如此厚重得令人难忘，正是因为它包含外公外婆的汗水与爱吧。