年幼的我，胆小羞怯，比起门外的大千世界，更愿意窝在家里。纵使只有窗外的一隅风景，那又怎样？春夏秋冬，朝露夕阳，我自有我的别样风光。

时光踏水而过，转眼我就到了上学的年龄，告别了能一直窝在家里的幸福时光。初到校园的我，对一切事物都充满了好奇心。左碰碰，右摸摸，随手就把手里的空牛奶盒扔在地上，这时，一位执勤的大姐姐拦住了我说：“小朋友，不能乱扔垃圾哦，把它捡起来扔到垃圾桶里，好不好？”尽管她语气温柔，但我依旧恐慌，转身就想跑，她扯住了我。我只好一屁股坐在地上大声哭了起来，路过的人纷纷侧目望着我俩，她似乎感到了尴尬，松开了扯着我衣袖的手。我一溜烟似的跑回教室，关上门。心想：只要躲在门里面，她就不会来找我了吧？我坐在地上长吁一口气。

告别了小学，我踏上了一段新的征程——初中。初中的班主任是我很喜欢的老师之一。因为她不仅教会了我们许多知识更教会了我们做人。初三那会儿。大家都忙着搞学习，对于班干部竞选积极度并不高，像是比较累的纪律委员，卫生委员等职务，竞选者更是寥寥无几。于是，在班会课上看课外书的我被抓去当了卫生委员，一开始的我是抱着得过且过的心态。毕竟初三学校对我们卫生的要求也有些放松，所以我对于搞卫生的同学也是睁一只眼闭一只眼。但不料学校心血来潮突击检查三个年级的卫生情况，三个年级中初三最差，并且我们班最差，受到了全校通报批评的惩罚。尽管我们班依旧是全年级成绩最优异的班级，但其他班老师，学生再提及我们班时也没有了往日的钦佩。我想去找班主任谈话，但在推开办公室门的那一霎那，又停住了。我，终究是推不开这扇门了。

班会课上，班主任并没有像我们预料中的那样大发脾气，而是和我们说“一个班级的优秀之处，绝不是看这个班的成绩有多优异，而是看他们的常规，这就是为什么有人说看一个班的孩子不要去听语文，数学，英语课。而是要听音乐，美术，体育课。如果他们在这些看似与中考无关紧要的课时，依旧很认真，那这个班的孩子必定是真正尊重老师，尊重学习，尊重教育的孩子。同样的，比起成绩，常规工作更能体现出一个班是否齐心，是否负责，是否优秀……。”我的心不由得一颤，似乎我总是蜗居在自己的小壳内，逃避责任，不愿意去承担。一直是那个冷酷的自私鬼，凡事总以自己优先。终于，我心中的那座囚楼坍塌，粉碎。我走出门外，拥抱清新的自然。尽管走出门外意味着有更多的约束，要承担更多的责任，那也好过躲在屋里做个只敢在窗前张望的懦弱的自私鬼要好。

霎那间，我似乎真正懂得了责任的含义。

现在，我已步入高中的课堂。依旧当着卫生委员，只是比以前更认真，更负责了。窗前的世界固然安全和美好，门外的世界固然充满了约束。但只有走出去，才会真正领略到什么是“责任”，什么是“承担”，才会真正的成长，成熟。