外婆家的河流，盘曲着它苍老的身躯，嘶哑地低鸣着，流淌着。

那一刹那，忆起我儿时的场景，门“吱“的一声，被无情地推开了，不愿离开这个在冬日里如暖气般令人舒适的故乡的我，紧紧地抱着外公那厚实的肚子，把这肚子当做挡箭牌，依偎在他的怀里，是那熟悉的味道，把头使劲地往他怀里钻，时不时还在上面蹭两下，来抹掉我那不住的眼泪和鼻涕。然而我却不料，一双粗壮的手推开我那幼小的身子，我蹒跚地退后了两步，他仍坚定地朝门外走去，每一步都是那么的大，那么的沉重。

看着他远去的背影，慢慢地与那一望无际的河流融为了一体，在夕阳下不见了踪影，任凭我狂吼：“外公，外公！”换来的也只有空寂的回声，一声又一声。我的心与太阳的光斑凝结在了一点，是不舍，是怨恨，空空荡荡。

从那以后，我与外公便很少相见。每次的通话都只有寥寥数语，我与外公之间似隔了一条无法逾越的河流，中间没有一支可交往的船只，没有一座畅通无阻的桥。

再次踏上归乡的小路，曾经坑坑洼洼的没有路灯的砂石路已被填平；曾经那个我与外公嬉戏的乐园——香樟树，已经泛黄；看着远处一个青年的小姑娘搀扶着年迈的老人，夕阳的余晖洒在他们身上，荡起融融暖意……这一切都与我记忆中的不太一样，一切都是因为那个永远站在我身后默默看着我成长7的他……

“吱”的一声，门被我推开了，里面只余下了一个孤单的老人——我的外婆，外婆常站在门前，怀里抱着一只小狗，这只小狗已成外婆心中的慰藉，成了那唯一可以陪伴她，听她讲老故事的“人”外婆眺望着远方，我静静地走过去，拉起她的手，她看了看我又望望远方，缓缓地说道：“还记得小时候吗，那次你离开后，外公就站在不远处，朝你挥着手，他只是不想让你看到他哭，怕你难过才走开的……之前你每次打电话过来，他总是兴冲冲地跑去接，生怕错过你的声音，却又总是失望的把电话拿给我。我早就想给你说了，但老头子不让啊。”我错愕了，原来那不可逾越的河是我自己一手造成的啊，一滴滴眼泪拂过脸颊，淌过心间，缓缓流下。

是啊，那河流中早就充盈着无数的爱，是多么含蓄而深沉。夕阳下，蓦然回首，它的轮廓依旧笃定清晰，它依然在永不枯竭地流淌着……